El disparo

Dejó el arma sobre la mesa. La sintió pesada, mucho más que cuando la tomó aquella vez en esa armería de calle Zenteno.
-Es una semiautomática de grueso calibre. Sus tiros son letales- le indicó el vendedor, mientras giraba el revólver entre sus manos.

El anciano asintió con la cabeza. – Es para defenderme. Estoy viejo y solo. Ha visto las noticias?, le preguntó. – Nunca se sabe amigo, hay que cuidarse-

El hombre detrás del mesón lo miró con indiferencia. No era primera vez que vendía un arma de este tipo a un pobre y viejo jubilado que quería resguardar su integridad ante tanta violencia que a diario reportaba la radio y la televisión.
- De todas formas, tiene que inscribirla- sugirió el vendedor.
- Lo sé, conozco el reglamento, replicó.

Al salir, reparó que en la vitrina del local había un largo rifle de cacería calibre 22. – Modelo americano- dijo para sus adentros. Contempló por largo rato esa escopeta de fierro negro y culata de nogal. – Quizás esta sea mejor- pensó.

Abandonó la tienda con la caja bajo el brazo y caminó largas cuadras hasta llegar a su auto que logró estacionar en una calle cercana. Miró a ambos lados y emprendió rumbo a Las Cruces. Ahí vivía desde que jubiló como empleado público en un Ministerio donde llegó a ser presidente de la Asociación de Funcionarios por dos períodos consecutivos. Al finalizar este último, se le vio deambular triste y pesaroso por los pasillos de aquel edificio de calle Juan Antonio Ríos. A sus espaldas se especulaba de un cáncer que lo estaría matando de a poco. Otros, que la pena era por su hijo Patricio. Siempre que le preguntaban por él bajaba la cabeza y algunos dicen haberlo visto lagrimear a escondidas. El último año en la institución lo dedicó a defender a sus compañeros. Desde su sitial como dirigente abogó por mejoras salariales y participó en cuanta reunión de funcionarios fiscales se desarrolló. Era habitual verlo con pancartas en las marchas al Congreso por el reajuste salarial.

Don Nelson era querido y respetado. En su oficina colgaban retratos de Clotario Blest, Ghandi y del padre Alberto Hurtado. Era un hombre de fe y de fuertes convicciones sociales. En su mesa de trabajo siempre había un libro y una libreta de apuntes donde le gustaba trazar algunos versos que después leía en voz alta en las cenas de aniversario que cada año celebraba la institución donde trabajó por más de 30 años.

Mientras conducía su Peugeot gris por la Alameda recordó a su mujer: la Estelita, como cariñosamente la llamaba. Una leve sonrisa cambió la fisionomía de su rostro abatido por la tristeza. La vio en la vieja casona que ambos compartían en La Reina cultivando cebollines y tomates en un improvisado huerto que cuidaba con esmero. - Si yo me hubiera ido antes- musitó. – Me haces falta vieja, mucha falta- se lamentó.

Una lágrima se deslizó por los surcos de su añosa piel. Manejó sin prisa y muy atento, dando de vez en cuando una fugaz mirada a la caja que dejó en el asiento del copiloto.
Al llegar a Las Cruces, notó que una de sus manos le temblaba. La alerta se la dio el brusco movimiento del volante que comenzó a vibrar cuando apareció ante sus ojos el letrero verde que indicaba en kilómetros la distancia de su destino.

Estaba nervioso, un repentino sudor bañó su frente la que intentó secar con un pañuelo que sacó de la guantera. Abrió la ventanilla del auto y respiró aire fresco. Le agradó sentir como el viento mecía los pocos cabellos que le quedaban. Pisó el acelerador con fuerza y giró a la izquierda para adentrarse en un camino húmedo y arcilloso. Notó que los pinos se mecían con más fuerza que la de costumbre y a lo lejos podía escuchar el rugir de las olas que golpeaban furiosas contra las rocas.

La cabaña que había comprado con la venta de su casona en La Reina era pequeña pero suficiente pensó –cuando la vio por primera vez- para pasar sus últimos días frente al mar.
-¿Y qué harás en este lugar Nelson?, le preguntaron amigos y familiares cuando lo vieron decidido a partir.

- Plantaré tomates, caminaré por la arena y volveré a leer esos viejos libros, como lo hacía el poeta en Isla Negra- respondió en ese entonces.
Pero nada de eso finalmente ocurrió. Podía pasar horas enteras sentado en el balcón contemplando como el sol se escondía detrás de esa línea horizontal que se perdía en el océano. No hubo huertos, ni ánimo para caminar descalzo por la playa. Apenas algunas lecturas de libros que había dejado en su mesita de noche.

Estacionó el auto frente al portón de madera con la inscripción Calle larga 2186. Abrió el pesado candado y empujó con fuerza. Contempló los lirios y las calas blancas que adornaban la entrada. Una vez dentro de la casa, saludó como siempre lo hacía a los personajes que adornaban las paredes. El rostro apacible del fundador de la Central Unitaria de Trabajadores CUT, Clotario Blest, lo miraba desde lo alto y los brazos abiertos del Padre Alberto Hurtado parecían ir a su encuentro.

- Aquí estamos compañeros, en la lucha diaria- les repetía a diario.
- Algún día nos encontraremos allá arriba-
Buscó su sillón favorito y encendió el televisor. Subió el volumen y sintió que sus mejillas se ruborizaban. Sintió calor y decidió quitarse el suéter y quedar en mangas de camisa. Afuera, el viento rugía fuerte y golpeaba las ventanas.

Miró hacia la mesa del comedor y vio el arma apuntando a un retrato familiar que decoraba un viejo armario. –Si se dispara ahora, morirían todos los que en esa foto sonríen, incluyéndome a mí- pensó.

De un salto se levantó del sofá. Le sorprendió tanta agilidad.
-Vamos a terminar de una vez con esto- se dijo.

Sacó de la caja las dos balas que había comprado y las cargó en el revólver con rudeza. Lo tomó con decisión y apuntó a sus sienes cerrando los ojos. Por su mente desfilaron recuerdos fugaces, imágenes de un pasado glorioso, de luchas y recompensas. Un estruendo interrumpió con violencia y vino a confundirse con la voz de un conductor de noticias que a esa hora relataba los detalles de un asalto a una familia en el sector oriente de la capital.

Jaime González: El oficio de no olvidar

Dividido en cuatro cantos, Canción heroica, viene a ser el quinto trabajo literario de este poeta y escritor nacido en los albores de 1947. Con solo 15 años de edad, recibe de manos del propio Pablo Neruda el premio Juegos Florales de la Universidad de Chile con su poema Oda a un niño negro. Entre sus publicaciones destacan los poemarios Huellas en la arena, Anatemas y El caballo azul prologado por Luis Sánchez Latorre. Actualmente se encuentra en imprenta Réquiem, un homenaje a la poeta comunista Escilda Greve.

"El Palacio de La Moneda arde de traición a traición quemado ..." así nos introduce Jaime González en una poesía sinuosa y vehemente que recorre cada episodio de una historia truncada, interrumpida abruptamente por la incontrolable fuerza del poder. Con una pluma incansable, devastadora y a ratos vivencial, este abogado curicano desnuda la realidad de un pueblo herido y castigado, herencia de un poderío militar que dejó huellas en el mar y en el desierto que hoy florece en el Norte Grande.

Los llantos del amanecer en un día gris, el grito visceral de los caídos un 11 de septiembre de 1973, a 30 años de aquella interminable jornada. "No hay pan ni luz: El toque de queda cae sobre secos geranios. De noche allanamientos negros en las casas vacías..." el recuerdo de un pasado oscuro, de balizas ruidosas y helicópteros sobrevolando poblaciones marginales, el hambre, la miseria y la injusticia en calles, vecindarios y antiguos conventillos capitalinos. Por aquellos años, desde el exilio, una dolida Isabel Parra cantaba: "Linda se ve la patria señor turista pero no le han mostrado las callampitas; mientras gastan millones en un momento de hambre se muere gente que es un portento".

El dolor está esbozado en cada verso y palabra que se desliza por el suave papel, pero no es aquel lamento ajeno y colectivo sino el del propio autor "... es dolor mi corazón y mi palabra", nos advierte en cada pasaje de su poesía valiente, envuelta en las llamas de una memoria que resiste el olvido. Canción heroica nace para remontarnos a esa historia reciente, frágil y que muchos prefieren no recordar.

El golpe militar de 1973, los largos 17 años de dictadura, la marginalidad urbana, el manifiesto de aquellos que quedaron en el camino, esparcidos y mutilados con sus rostros marchitos, manos que escarban entre la arena y el fango. Imposible resultará para el lector no revivir lo inconfesable, el desconsuelo de las almas que navegan insomnes por cada rincón de este país.

Trilogía de un crimen imperfecto

La escapada

La mujer bajó corriendo las escaleras. Al llegar al último peldaño reparó en que algo le faltaba. Era su dignidad, que había quedado atrapada en esa oscura pieza de hotel.

El asesinato

En la habitación de ese hotel había quedado el cuerpo inerte de esa mujer tendida boca arriba y con un hilo de sangre corriendo por la comisura de sus labios amoratados. Miró a ambos lados de la calle. No esperó la luz verde del semáforo. Simplemente cruzó. Encendió un cigarrillo y notó que sus manos le temblaban. Pensó en regresar pero ya era tarde.

El hallazgo

Giró la perilla de la puerta con cautela, la empujó suavemente y asomó su nariz al interior de aquella habitación nauseabunda. Al abrir la puerta pudo ver lo que ya intuía. Era ella, la mujer que había visto descender las escaleras de ese viejo hotel que administraba.
Un hilo de sangre corría por esos labios ennegrecidos y mustios. Quiso tocarlos pero no se atrevió por temor a dejar sus huellas y ser culpado de un crimen que no cometió.

Para escribir una crónica con el menor esfuerzo

Sacuda su flojera de manera que se note la falta de ganas para salir a reportear. Si su editor se le acerca y le susurra al oído que deje de jugar al solitario, no se desespere. Explique que está haciendo uso de su hora de almuerzo.

Despliegue sobre el escritorio el sándwich que trae envuelto en papel metálico y déle un buen mordisco. Procure masticar con la boca abierta mirando a su jefe para evitar que este lo siga molestando y se retire del lugar tan rápido como llegó.

Una vez que ha devorado la merienda, levante sus piernas y extiéndalas sobre la mesa de trabajo. Sea cuidadoso, evite golpear la pantalla del computador y arrojar al suelo los papeles que descansan sobre la superficie. Si por el mal manejo de su motricidad fina, logra que uno de éstos se caiga al piso, no lo recoja, recuerde que la señora del aseo pasa en una hora más retirando la basura de la oficina.

Pida a un alumno en práctica el diario con las noticias del día. No haga esfuerzos por agradecerle. Él sabe que está en un medio importante y que no debe perder oportunidad para caer en gracia a los periodistas más antiguos.

Abra el diario y comience por leer la sección de deportes. Recuerde que por quedarse bebiendo en el bar con sus amigos anoche, no tuvo tiempo de ver por televisión el partido de su equipo favorito. Termine de leer la crónica deportiva y pase a revisar las noticias de espectáculos. Lea con atención los detalles del quiebre amoroso entre el tenista y la modelo, le servirá para estar al día en la materia cuando se encuentre en alguna pauta con un colega amigo.

No pase por alto el horóscopo. Busque su signo y una vez que haya leído que su número de la semana es el 7, pase a la página del puzzle. Tome un lápiz y comience a llenar los espacios vacíos con los sinónimos y el nombre de los personajes históricos que allí aparecen. Si tiene dudas, no olvide preguntar a su compañero del lado. Si lo ve muy concentrado recurra al que está en frente, siempre habrá uno pajareando o mirando las piernas de la secretaria de redacción.

Si no logró completar el crucigrama no se preocupe. Ahora extienda sus brazos y estírese como ha visto lo hacen los gatos. Si va a bostezar tape su boca con una de sus manos.

Ahora levántese y dirija sus pasos hacia la rubia periodista nueva que llegó esta mañana. Salúdela con cortesía y de paso eche una miradita a su escote. Ofrézcase para ayudarla, sea amable. Ella se lo agradecerá.

Camine después en dirección a la oficina de su editor. Si éste le ofrece asiento, no acepte. Sea breve, recuerde que está en el turno de la tarde. Pregunte por la pauta y anote en su croquera las fuentes que debe consultar. Si son más de tres, explique que con dos es suficiente, no se debe aburrir al auditor, debe ser su argumento.

Antes de sentarse nuevamente en su escritorio, vaya por un café. Mientras espera que el agua hierva, saque de su chaqueta un cigarrillo y enciéndalo de la manera más rápida que pueda. Que no se den cuenta que anda con cajetilla, siempre hay alguno que querrá fumar gratis.

Ya con el café humeante en sus manos, dé una última pitada y avance hacia su escritorio. No se detenga en el camino si alguien le pregunta por la pelea de los candidatos o si escucha rumores sobre posibles despidos en la radio. No se inquiete, usted sabe lo que vale su trabajo.

Desenfunde la grabadora, busque un lápiz y lea las fuentes que anotó en su libreta. Ingrese a Internet y busque en Google datos acerca del tema que su editor le pidió reportear. No olvide el uso de comillas a la hora de ingresar al buscador. Sólo así se asegura una rápida búsqueda.

Cuando tenga claro los personajes que debe entrevistar, recurra a su desgastado índice telefónico. Busque por nombre, apellido o institución. Si no lo encuentra, otra opción puede ser la Guía Silber. Si ya dio con el número marque, asegúrese de que el altavoz de su teléfono funcione e inicie la grabación. No se extienda más allá de lo establecido, con dos o tres preguntas puede tener el lead de la noticia. No deje que el entrevistado le entregue más datos de lo que usted le pidió aunque éste le asegure que le está dando una primicia. Eso a usted no le importa, solo sabe que debe sacar la noticia del día y punto.

El vestido de Clarita

Sus manos me apretaban fuerte, podía escuchar el rugir de las olas y mis pies enarenados se perdían en la inmensidad de aquella playa. De pronto pude soltarme bruscamente, mis palmas rojizas y frías aleteaban como alas de un colibrí furioso. Corrí velozmente sin soltar mi muñeca de porcelana.

Un grito espantoso me inmovilizó… era ella, mi abuela Herminia que me amenazaba desde la orilla con su viejo bastón. A esas alturas mi pelo era una maraña de pelusas y las cintas que lo amarraban estaban sucias y raídas.
-¡Vuelve de inmediato! -, le escuché decir pero tenía tanto miedo que preferí quedarme parada ahí con mis pies entumecidos, con la arena hasta las rodillas y con mi muñeca y su vestido de terciopelo azul.

No recuerdo como llegué a aquel lugar, creo que mi abuela nos había llevado a mí y a mis hermanos a conocer el mar. A mi madre no le importábamos mucho, desde que había enviudado por segunda vez se la pasaba todo el día en su mecedora de patas chuecas y ruidosas frente al televisor.

Una tarde en que jugaba con mi hermana Florencia la sentí respirar por última vez, un largo suspiro se escapó de su corazón y cerró los ojos para siempre.
- ¡Tengo frío! -, le reclamé a mi abuela esa noche. Había llegado a cuidarnos y de inmediato tomó las riendas de ese hogar maltrecho y abandonado.

Ya en la cena nos sirvió un consomé hirviendo que quemó nuestros paladares. Tan ávidos estábamos de comida que no nos importó su temperatura y bebimos tan rápido como pudimos. Mi hermano Andrés que siempre se las arreglaba para quitarle la comida a los demás, debió conformarse esta vez con mirar los platos vacíos que había a su alrededor y aunque intentó convencer a mi abuela de que su hambre era mayor que la del resto, solo logró conseguir un no como respuesta.

Al morir mi madre, mi abuela decidió llevarnos lejos. Siempre nos hablaba de un lugar con bosques, mar y casas con balcones y flores. Ese lugar se llamaba Neltume, nombre extraño pensé cuando lo escuché por primera vez, si hasta me costaba pronunciarlo. A mis hermanos les resultaba curioso ver como las olas rompían en las rocas. Yo en cambio, podía pasar horas buscando en caracoles que guardaba celosamente en los bolsillos de mi vestido.

Los días eran largos, jugábamos y corríamos por la orilla de una playa donde no había más gente que nosotros. En esos juegos, siempre me acompañaba Clarita, mi muñeca de ojos grandes y larga cabellera. No me separaba nunca de ella desde que supe que había sido rescatada de un terremoto y había perdido una de sus manos. Según mi padre, Clarita era una suerte de sobreviviente. Él mismo la recogió de los escombros cuando intentaba salvar a una pareja de ancianos que yacía debajo de los muros de adobe de una vieja casona en Chillán. Aún recuerdo cuando llegó con ella a casa. Vestía de un azul aterciopelado y su rostro tenía manchas que parecían lagrimones. No me importó que su brazo derecho terminara sin articulaciones o que no tuviera aretes de perla en las orejas como me habría gustado a mí tenerlos. Era el azul de su vestido lo que me llevó a no separarme jamás de ella. Ese azul intenso y a veces violáceo que cubría su delicado cuerpo de loza esmaltada.

Clarita venía de un país desconocido para mí. Mi padre suponía que debía ser de origen suizo o alemán. - ¿Te fijaste en sus ojos verdes? - Me preguntó el día que la dejó en mis manos. – En esos países las niñas tienen los ojos de ese color, un pelo rubio como el trigo y una piel tan blanca como el papel en el que dibujas esas casas que a ti te gustan-, me decía mientras se apuraba a degustar un humeante plato de lentejas en nuestra mesa familiar. Ese día besó mi frente y cerró la puerta de golpe. Nunca más volví a verlo.

Mis pies desnudos corrieron por esa arena gruesa que rompió mis dedos. Las rodillas me dolían y sangraban profusamente. Con las cintas que amarraban mi pelo pude limpiarlas y continuar con mi alocada carrera. No quise voltear y ver a mi abuela gritando desde la orilla despavorida. Al mirarme descubrí que mi vestido era un guiñapo descolorido y el de Clarita permanecía intacto, tan azul y algodonoso como el cielo. Cerré los ojos, abracé a mi muñeca y un largo suspiro se escapó de mi corazón.